• 透视生命的悲剧——读陈安《中秋记事》

    画省曾陪冠盖游,华筵诗酒宴中秋。星河不动天如水,风露无声月满楼。


    皓齿纤腰催象板,珠帘凉影上银钩。于今寂寞江城暮,乌帽西风叹白头。


    这是一首构思别致、意境俊雅的诗,是一首包含了平静与不安的诗,是一首浓缩了中国读书人千年期待的诗,也是一首蕴含了巨大人生的悲剧的诗。通过这首诗,我们也可以透视到诗人,乃至中国历代知识分子的生命悲剧。


    诗中的“画省”即尚书省,汉尚书省以胡粉涂壁,紫素界之,画古烈士像,故别称“画省”,或称“粉省”、“粉署”,“冠盖”则是官员的别称,而“乌帽”则是平民的标志。当年诗人曾与官员们同游画省,并在中秋宴会上赋诗作乐。那一刻,天空上若隐若现的银河静止不动,秋风不起,清露不坠,唯有皎洁的月光,笼罩着整座小楼。楼上,佳人的象板伴着清脆的歌喉响起,而珠帘的影子有清冷的月光下照上了银白的挂钩。今天,昔日的一切都如梦般消散,只有诗人单薄的身影在江城边飘泊,身外,西风吹过头上的乌帽,一丝丝白发引发了无尽的叹息。


    在这首诗歌中,诗人精心地将几组意象进行对照,“画省”与“江城”、“冠盖”与“乌帽”、“华筵”与“江城”,将繁华与寂寞、得意与沉沦进行对比,呈现出人生遭遇的巨大反差,诗人对现实的不满及对未来的期待也在这反差中表现了出来。不过,当诗人追忆当年豪奢的宴饮时,展现的却是一幅平静而高雅的画面。全诗颔联“星河不动天如水,风露无声月满楼”为全诗警句,也为古来咏月的名句,正是这一联使这首构思并不出奇的诗显得卓而不群。“星河不动天如水”,苍穹化为澄澈明净的一潭碧水,星河横越而过,不起半点涟漪,使这潭碧水更显得明亮清澈。“风露无声月满楼”,世间的万物亦归于一片静寂之中,唯有纯净的月光充溢其间,融开一切凡尘,只留下一片皎洁。此刻,天无声,地无语,万物沉静,佳人曼歌细舞也如浮云般飘渺,只有月影透过珠帘,洒在卷帘的银钩上,也深深印在诗人的心中。读到这两句,我总是会想起丰子恺先生那幅著名的抒情漫画《人散后,一钩新月天如水》,画面中,窗帘高卷,可以看见窗外一轮新月;窗下,唯见小桌上散放的一樽酒壶,几个酒杯。可以想象皎洁的月光洒在小桌上,酒壶、酒杯上都浮着淡淡的月光,天地间月光如水般轻漾。不久前的欢聚场景似乎还在眼前浮现,而静谧的月下正可好好回味那一时刻。



    苏轼在《记承天寺夜游》形容月光“庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也”,月光澄澈如水,诗人的心绪亦如一潭清泉。庭中的竹柏清晰地映照其上,恰恰表现了苏子此刻澄澈的内心,明净如水,纵使红尘三千,亦如浮影。在本诗中,诗人的视角显然更加开阔,囊括天地万物,但星河原本不动,风露又何来声响,诗句看似极静,实则心潮起伏难平。原本在诗人的心中,星河也应波涛澎湃,一如自己的壮志雄心,而诗人亦想细听风露之声,一如自己的期待渴望,只是在自己漂泊流离之际,这一切都只能如梦境般可望不可即,也就只能用这一片平静来宽慰自己。李白在《月下独酌》中也表现出对现实中孤寂寥落的命运的不满,因此才会“举杯邀明月,对影成三人”。李白的诗看似极闹,实则极静,他在一开始就明白了自己的所作所为不过是对自己内心无奈的宽慰而已。而本诗看似极静,实则极闹,诗中隐含了诗人对现实的热烈追求。但两者的实质却是大致相同的,都表现出了现实中的寂寥与无奈。经历过“乌台诗案”,在黄州度过三年流放生活的苏轼已经大彻大悟,故能以豁达的内心面对一切荣誉。但诗人的内心对未来仍有期待,因此才会在诗末感叹自己的身世漂零。


    陈安(安阝)为明洪武三十年春榜状元,却又因卷入了“南北榜案”而在中状元后二十余日被杀。当年老臣刘三吾主持科举考试,会试取五十余人,无一北方人,引起北方士子大哗。明太祖朱元璋派张信等人会同陈䢿等已中进士复查,结果是此次北方考生的试卷均水平极低。有人报告太祖,称张信等故意将劣卷呈上,太祖大怒,以追查胡、蓝余党名义,将刘三吾流放,而张信、陈䢿等人均为处以极刑。六月太祖亲自主持考试,全部取北方士人。因此这一年科举考试举行了两次,被称为“南北榜”。凭心而论,当时南方的经济文化水平高于北方是不争的事实,但太祖为平衡北方士人心理,暗示张信等在复查时录取几个北方人,说明他们的做法并非是一味偏袒南方人。太祖处置他们也将其列入胡惟庸与蓝玉这两个叛臣的同党,也说明太祖对于这次考试也找不出太大的问题。没想到,刘三吾、张信等人书生气十足,坚决不肯改变原则,再加上张信教导皇子韩王时有讥讽朝政的嫌疑,太祖久以怀忿,正好借着这个机会处理了张信。而最悲惨的陈䢿,就是因为在审查时没有说出自己的意见也被流放,不久就被处死了。陈䢿生于何时,史无明载,但清人曾将之归为元人,可见年龄也应当不小了。他年少成名,为“闽中十才子”之一,可见也是有真材实学的。只可惜恰逢“南北榜”案,就这样丢了性命。陈䢿追求自己的人生价值,最终只得到了一场悲剧。


    由此我们也可以想到古代中国知识分子一生的追求与荣辱,通过科举考试,“朝为田舍郎,暮登天子堂”,大多数平凡者的命运与机遇就借此发生改变。“学而优则仕,仕而优则学”,只是中国的读书人似乎只记得前一句,因此就把读书看成了改变自己人生命运的方式。读书,改变了许多人的人生定位,书读得越多,人生的定位也就越高。陈䢿在诗中表现出巨大的人生反差,也正是其人生定位的一种体现。他觉得自己不应只能在画省中“曾陪冠盖游”,更不能“乌帽西风叹白头”,他还应有着更高的人生价值。只是在中国,权力的结构决定了上下级之间鸿沟般的差距,也就使在上的权力往往不受监督,可以为所欲为,故而使无数人无辜地成为了权力的牺牲品。陈䢿高中状元,最终却也无辜地被卷入权力的风暴之中,被无情地处死。我不知道他在临刑前的心态,不过许多读书人也正是在这一时刻才表现出了对自己追求的悔恨。李斯的东门黄犬,陆机的华亭鹤唳,均是典型。可悲的是,尽管有如此多的前车之鉴,但读书人依然如飞蛾扑火般拥来。因为多年来的苦读使他们相信,只有通过这条道路才能真正实现自己的人生价值,陈䢿只是其中的一员而已。从这首诗中,我们可以看到中国千年来读书人的背影。


    科举是中国古代社会给底层读书人提供的改变命运的最主要途径,而为官则是古代读书人实现人生价值的最主要方式。我想一个开明的社会,是应当给自己的国民提供多种改变命运的途径与方式的。当然,每个人还应确立好自己的人生定位,才能真正发现自己所能走过的道路。不过大学扩招之后,却使许多人对自己的人生定位感到模糊,自己的生命价值应当走得更高更远,于是相同的悲剧又再次上演。其实,现代社会给我们的选择已经比古人多出了许多,又何必执着于一点呢?以平静的心态来面对这一切也许更好。“星河不动天如水,风露无声月满楼”是全诗中最好的一联,也是诗中唯一的亮点。

    时间:2013-08-10  热度:609℃  分类:读书心得  标签:

  • 发表评论