• 在这一刻,我泪流满面——阿克列谢耶维奇《锌皮铁娃娃》读后

    午后,小小的儿子已经睡熟了,我躺在他的身边,阅读阿列克谢耶维奇的《锌皮娃娃兵》。在这一刻,我泪流满面。已经很久一本书能够如此打动我,直接触及我的灵魂。作者是那样充满柔情地纪录下那一串串真实而残酷的现实,在一个个故事的背后,是一个个曾经那样明亮的生命无奈而又简单地熄灭的过程。

    长达10年的阿富汗战争,前苏联有一万余名士兵战死在那里,他们大多是二十岁左右的娃娃。他们留给家人,就只有锌皮棺材和冰冷的墓碑。作者纪录下了数十位阿富汗战争的亲历者、战士的母亲、遗孀的话语,叙述了那些人曾经拥有过的爱,他们经历过的折磨,以及最终的结局。在其中,最令人感动的莫过于那些母亲的讲述——一位母亲还把儿子看成是搂在怀中的孩子,她不明白为什么那么柔弱的孩子竟会被送上前线,然后死亡;一位母亲在自己的独子被送上前线后,一边哀号一边用头撞着桌角,然后,她收到了儿子的阵亡通知;一位母亲在儿子死后都无法相信,紧紧抱着墓碑哭泣“你是我的小太阳”,似乎这样可以给她带来一点温暖;一位母亲去哀求区里的军事委员不要把自己的独子送到前线,几个月后她看到了军事委员和其它几个军人带到她的公寓,左手托着军帽(表示哀悼之意),她疯狂地逃走,直到他们走进自己的房间;一位母亲在自己的独生女儿死亡后,还一直相信她在某个地方活着,她不知道该如何判断女儿的死,因为她是一个护士,救死扶伤是她的天职;还有一位母亲在儿子死后,又看见自己的丈夫在家中自缢,面对着她最喜欢的儿子的照片……每一个故事都是一个真正的悲剧,是把人生中最宝贵的东西击成了碎片,生活却仍在残酷地继续着,一如既往地平静——“他们开口就对我说:‘大娘,棺材停在门洞里,给您放在什么地方?’当时我和丈夫准备去上班……平锅里煎着鸡蛋……水壶里的水也开了……”“他们把他带走了,剃成秃子……过了五个月,送来一口棺材……”“我儿子也是过了五个月……”“我儿子过了九个月……”“我向那位送来棺材的人问:‘棺材里有人吗?’‘我看见怎样把装进了棺材,他在里面。’我盯着他,盯着他,他低下了头:‘那里有点什么东西……’”(摘自《锌皮娃娃兵·您浑身都沾着我儿子的鲜血》)生命就是这样无助地消失,在这生命上又附着多么强烈的爱,我无法想象,一个个用爱与希望浇灌的生命,是那么稚嫩,那么充满朝气,最终竟会如此脆弱,如此易碎。在这一刻,我不禁泪流满面。

    更让人觉得残酷的是那些战争亲历者的讲述,他们的口吻同样也是平静的,可那背后的现实却更加残酷。他们有的人是为了更好的生活走上了战场,也有的人怀揣着梦想,认为自己是去执行国际主义任务,还有的人就是为了履行一个军人的义务与使命。但当他们踏上战场的那一刻,就已经不再是自己了。他们要忍受老兵的欺凌,要忍受战场的炎热,要忍受四面飞来的枪弹;他们看见就在自己的前面,一辆载重车被地雷炸成两截,然后他们把上面的七个人的尸体一点点地收集起来,分进七个棺材中,让每个棺材里都有点东西;他们看见自己的战友在前一刻还在说话,然后就被子弹打爆了头;他们走进了那间房屋,然后一声爆炸,发现自己已经被从腰部截肢;年轻的士兵在滚热的沙土中,在高山之间从清晨爬到黑夜,一个士兵倒下了,他央求:“你们把我打死吧!我实在爬不动了……”,三个人抓住他,拖着他走:“狗崽子,我们可以把你打死,可是你家里还有母亲……”士兵们将头埋在融化的雪中,死去的战友脸趴在水里,好像还在喝水……不过,最令他们难以接受的是,他们已经失去了战争的目标。当他们从空中鸟瞰阿富汗时,那是一个多么美丽的国家,辽阔的土地,高耸的山脉,人民夹道欢迎,农民在亲吻着新获得的土地。然后,杀戮开始,一个军官被炸死了,一个村庄就被夷平,唯一的幸存者是一个阿富汗老妇人,她被苏联的护士救醒后就开始咒骂她们。一个孩子从一个苏联士兵手中接过一块糖,当天夜里就被剁去了双手。那些原本还是娃娃的士兵,就开始面对一个个残忍的事实——他们最重要的使命就是要活下去,无论以什么方式。他们开始吸毒,开始屠杀他们面前的一切,无论是人还是生畜,他们把自己能够卖掉的一切都卖掉——奖章、皮带、鞋子,还有武器,或许这个武器明天就会以另一种方式回报自己曾经的主人。他们还要写信告诉家人,我们在这里很好,在这里盖学校。那些曾经怀揣梦想的年轻人,当他们回去时发现自己仅仅只剩下了一副躯壳。——“我在莫斯科车站时,去了一趟厕所。我一看,厕所是合营的,有个小伙子坐在门口收费。上边挂着一块牌子:‘七岁以下的儿童、残疾人和参加过伟大的卫国战争的人、国际主义军人免费。’我愣住了:‘这是你自己想出来的主意?’他自豪地说:‘是啊,是我自己想的。你出示证件,就可以进去。’‘我爸经历了所有的战争,我吃了两年外国的沙土,就是为了能够免费在你这儿撒泡尿?’我在阿富汗时,对任何人都从来没有像对这个小伙子怀有这么大的仇恨……让他来替我们埋单……”(摘自《锌皮娃娃兵·只有完全绝望的人才能说出一切》)是的,他们回来了,前苏联先后有一百多万军队驻扎在阿富汗,这里的大部分人都回来了,可是他们失去的是曾经拥有过的理想与梦想,他们曾经愿意为之付出一切的世界崩溃了。我看到了一代人的毁灭,在这一刻,我不禁泪流满面。

    战争是残酷,我们的确可以将战争划分为正义与非正义的战争,但是,将孩子们送上前线,并且一点点毁掉他们曾经珍视的并且愿意为之奋斗的东西,就是最大的犯罪。书后译者介绍了一位前苏联退役的中将所写的文章,为了反驳作者的观点。这位老将军说,在战争中出现的任何的残酷行为都是合理的,因为部队不是由圣贤组成的,应当看到“苏联官兵的行为主要不残酷。相反,士兵们首先表现出来的是忠于职守、刚毅与勇敢”。他还宣称,“军人是军事组织的规律,是按一长制的原则在生活、在行动,命令必须无条件地执行,没有讨论的余地。这种法则是严峻的,却是合理的,否则就无法八点,更谈不上取得胜利。”每支军队都不是完美的,但是我们必须有着自己的价值取向,难道只有将士兵变成只会执行纪律,只懂得杀人的机器,才能取得胜利吗?人之所以为人,就是因为人具有思考的能力,能够有判断自身价值的能力,如果抹杀了人的思考,人只能成为机器。在捷克作家哈佩克所写的科幻剧本《万能机器人》中,机器人要用机器来生产人,来统治世界,但机器中滚出的只有血淋淋的肉块。但人的基本价值丧失之后,剩下的就只有血腥与杀戮了。那位将军没法回答,为什么用最先进的武器装备起来的、纪律严明、组织严密的上百万苏军,用了十年时间也没有办法战胜装备极差且派系林立的游击队。漂亮的借口,华丽的饰词,如果不能掩盖残酷的真相,结局不会有太大的不同。我曾经读过一篇报道,哈马斯的指挥官在记者谈起自己所训练的那些自杀式袭击者时,说“我送别他们时就象送别自己的儿子”,当记者问他你的儿子在哪里时,他没有回答。

    作者所采用的是复调叙述的形式,这是由前苏联学者巴赫金所提出的概念。复调原本是一种音乐体裁,在这种乐曲中没有主旋律和伴声之分,所有声音都按自己的声部行进,相互层叠,构成复调体音乐。同样,复调形式的作品,人物“结合在某个统一的事件之中,而互相间不发生融合”,人物“不仅仅是作者议论所表现的客体,而且也是直抒己见的主体”。作者不再是全知全能的讲述者,而是只是一个倾听者,将不同的人的声音平等地展现出来。在本书中,一个个人向我们讲述着自己的经历,共同交织成画面。作者似乎并不存在,但她的影子又时刻出现在作品中,向我们展示出不为人知的残酷的真实。当这本书出版后,许多牺牲士兵的家属去控告她,他们举着自己的孩子的照片,大声说:“我们不需要你的真实,我们有自己的真实!”是的,他们明白,当自己的孩子丧失了生命之后,他们留下的仅仅只有虚幻的荣誉,他们又怎能容忍这种荣誉被无情地剥夺?可是,这种真实却可以给我们更多的惊醒,让我们去思考更加广阔、更加深刻的问题。

    我放下书本,书中的字句依然在刺痛着我的脑海,让我看到了在更加广阔的世界中那一幅幅真实而残酷的画面——一个十岁的少年穿着炸弹背心走向以色列人的检查站,在最后的那一刻他向检查站的士兵自首,然后在一个小型侦测机器人的前面,在全世界镜头的前面脱光了身上的衣服,任由机器扫描他瘦骨嶙峋的身体;在叙利亚内战的战场上,一个十岁的少年肩挎着沉重的自动步枪,为自己刚刚被打死的同伴哭泣,然后犹豫地走向前方;一个三岁的孩子,刚刚逃离战火纷飞的战场,又被淹死在异国的海滩,海浪一次次冲刷他那小小的、已经没有了生命的身体;在冷战结束的那一刻,柏林的人民正在用大锤狠狠地砸向那个已经把他们分隔了三十多年的高墙……在我的身边,我的孩子正在熟睡,沐浴在温暖的阳光下,在这一刻,我不禁泪流满面。

    时间:2015-11-09  热度:780℃  分类:文化热点  标签:

  • 发表评论

    有 3 个评论

    1. 回复
      徐志耀

      欣赏徐老师的佳作!问好![quote][b]以下为徐志耀的回复:[/b]
      多谢[/quote]

    2. 回复
      徐志耀

      读得细切,很好

    3. 回复
      徐志耀

      欣赏徐老师的佳作,读得细致,感悟真切。向老师学习!