• “本”由何来——试析《我的第一本书》

    《我的第一本书》是一篇自读课文,以往教学大都简单处理,复述一下相关的故事,强调“知识改变命运”就可以了。但我总觉得如此解读曲解了诗人的原义。因为在文中,作者并没有具体地阐述他从书中学到了什么知识,也没有表现出自己对乔元贞的惋惜。如果元贞成为了一个普通人是被迫中断了学业,那么读书更差的二黄毛为什么会得到乡里几代人的尊敬?更何况,牛汉本人一开始也没有想写诗,抗日战争爆发后,随父亲流亡到陕西,在西安叫卖过报纸,学过几个月绘画,徒步攀越陇山到达天水,进入一个专收战区流亡学生的中学读书。1940年开始发表诗作。他成为了一个诗人与幼年在哪里读书没有什么关系,如果硬要将文末两个伙伴命运与“知识改变命运”联系起来就是一种庸俗化的解读。我认为,在教学中如果不把这一点认识清楚,那么就无法理解作者所说的“本”究竟是什么,对于文章内容也不能全面的了解。

    这篇文章是以“第一本书”所蕴含的情感作为主线的,理解文章,必须围绕这条线索展开。作者在开头,点出了这本书是他的童年中感受到的“最初的一点快乐和梦幻”。如果仅仅从表面来看,似乎只有“上书房”时他与两条狗共读的场景才可以称得上快乐。但如果我们细细读读文章中对于那本由父亲装订成的两本书的来龙去脉,就会发现其中蕴含了许多真挚而动人的情感。这些情感,可以分为三类:父子、同学与朋友,三类情感均凝聚在文章的细节描写之中。例如:父亲在得知“我”考第二名后“摸摸我头上的‘马鬃’”,夸奖“我”,为了让“我”的名字好写一些还改了名字,从这里可以看出父亲对“我”的关爱与期盼,当他看到“凄惨”的课本时并没有发火,得知真相后“深深地叹着气”,都表明了父亲对“我”的宽容与理解。而“我”以为父亲“温厚”,可以赖过去,但父亲坚持要“我”把书拿到,又可以看见父亲温和中不失认真。“我”的家庭也只能买得起一本书,可“我”却毫不吝惜地将书截去一半送给元贞,可以看见同学之间的关爱与无私。我尽自己的全力帮助元贞,即使他不再读书了,也还是把书送给了他。两本书原本是一本,虽然被分成了两本,但依然有着亲密无间的关系,如同两人的友谊一样。上面的情感,实际上在父亲与乔海,以及“弄不成”之间也存在着,不过也能发现父辈之间是融洽和谐的。上一辈人的真诚友谊也影响了孩子们,让友谊可以延续下去。“我”在读书过程中也同样可以感受到乐趣,这是第一本书所附着的快乐,这种快乐让贫寒的生活多了几份乐趣与温馨的回忆。

    不过,这种“快乐与梦幻”是存在于“荒寒的大自然”中的——家庭穷困,甚至连一本书都买不起,或者多一本书都买不了;而父亲很了解元贞家的苦楚,但却无力改变,这也表明了他对于贫苦生活的无奈。文中对元贞父亲的描写可以看成是对父亲形象的补充,都是孩子记忆闭塞、穷困生活留下的印记。

    文中还有两处细节值得回味,就是作者在回顾自己的第一本书时,先写了父亲的书,“那是父亲的,不属于我”。当他带着父亲装订成的“完整的不同寻常的课本”去父亲任教的小学时,他又有了两本新的书。这两处细节暗暗地呼应,那本书是他的第一本书,他还会有许多书,甚至父亲的书如果没有散失,也将真正成为他的书。但是,乔元贞终身却只拥有一本书,“是他一生唯一的一本书”。书揭示了两个人不同的命运走向,但作者绝不是想要强调自己因为有了知识就改变了命运,比他那两位同学幸运得多。作者在1955年因“胡风问题”被拘捕审查,直至1980年才获平反。人生最美好的年华大都徘徊在劳改地与监狱之间。最令他愧疚的还是他父亲的遭遇,文中的父亲温厚宽容,但在他突出了父亲的“愁苦”“深深地叹着气”等细节,显得有些悲凉,这与他对于父亲的感受是密不可分的。他的父亲原本在20年代就参加了党组织活动,大革命失败后与党组织失去联系,解放后在他的帮助下恢复了党籍,并担任了天水的文教领导。但在他的“胡风问题”被揭露出来之后,也同样被下放劳改。年老多病的他经受不住高强度的劳动,不久就去世了。父亲的死成了牛汉一生都难以摆脱的阴影。如此比较一下,作者也并不比那两位同学幸运,二黄毛一生都受到乡村几代人的尊重,乔元贞虽然普通,但也能够平静地度过一生。这里没有幸运者与不幸运者,只能说他们都没有因为各自的遭遇而丧失生活下去的信心,以自己不同的方式然顽强地生活下来,并走过了属于自己的人生。而“第一本书”中所蕴含的种种珍贵的情感,是他们在“荒寒的大自然感应到的一点生命最初的快乐和梦幻”,同样也能帮助他们度过自己曲折漫长的人生道路,去应当人生种种挑战、面对挫折与打击,这才是作者所说的“人不能忘本”的真实含义。

    作者在文章开头提到卜劳恩的漫画,也是有其深意的。我在教学中特别补充了两个材料。一是卜劳恩《父与子》漫画的最后一幅,父与子在经过六周的跋涉之后,走到了月亮上,父亲成了月亮,儿子变成了星星,永远在天上闪耀。卜劳恩之所以让这对可爱的父子在天空中找到了自己永恒的位置,一个重要的原因就在于他对于现实的失望。我补充的另一则材料就是有着卜劳恩的人生经历与结局,他原本是一位著名的政治漫画家,由于反对纳粹独裁,遭受到长期的迫害,以至于生计无着。《父与子》漫画就是在他被纳粹封杀期间勉强出版的,虽然带给他无数的荣誉,但丝毫没有改变他的处境。1943年,他被邻居告发,为不连累他人,他用自杀结束了生命。《父与子》表现的是快乐与童真,但其中蕴含的却是常人难以想象的辛酸。而这种辛酸作者也同样真切地品尝到了,他看似要比二黄毛与乔元贞幸运风光得多,但他的人生道路同样是坎坷难行的,唯有亲历者方能真正知晓其中的滋味。

    我在教学中,是以品读情感作为教学的主线。首先我以卜劳恩的《父与子》中的一组漫画导入,让学生们认识到这组看似简单的漫画中蕴含着纯真的情感,儿子活泼可爱,父亲也童心未泯,因此这组漫画才会触动每个人的内心。同样,在“第一本书”中,我们也能体会到可以触动到我们内心的不同情感。我接下来要求学生在文中找出有关“第一本书”的相关描写,学生从这里认识到这本课本被分成了两部分,又被父亲补成了两本完整的书。这是“我”的第一本书,却是元贞的最后一本书。由此,学生对“我的第一本书”的相关内容及人和事有了较为全面的了解。我接着引导学生细读全文,从文中的细节中品读出父子、同学、朋友之间不同的情感,去感受在作者闭塞、贫穷的童年生活中感受到的“快乐与梦幻”。学生归纳完上述的情感之后,他们也就认识到了作者写这本书的目的就是为了表达这些真挚的情感,这就是作者所说的“本”,也就是他在童年所感到的“快乐与梦幻”,这对于作者的一生都产生了重要的影响,对书中出现的两个同学也同样如此。我继续提问:作者描述两个人不同命运的目的究竟是什么?与“第一本书”之间有什么关系?在这里,我特别强调了一个问题:作者的命运是不是远远要好于这两个人?元贞的一生是否就是不幸的?然后,再结合作者及其父亲一生坎坷的命运,以及卜劳恩的画与人生,学生便可以真正认识这段话的含义所在。

    牛汉作为一位诗人,他善于用一个个鲜活的细节来表达情感,我们不应当忽略这些细节的内涵,在本文中,细节更是构成了文章的主体。同样,诗人的情感也是复杂的,我们也不能用简单的一个“定义”就框死了全文的内容。唯有细细品读,方能真正让自己与学生走进作者的内心,去感受那份动人的内涵。

     附:13年上此课时,写成了一篇教学后记《读出书之“本”》(http://xuzhiyao.blog.zhyww.cn/archives/2013/20133221914.html

    时隔三年,再上此文,思路还大体遵循过去,却有了一些新的认识,特别是文章的内容及其附着的情感,因此写成此文。


    时间:2016-03-15  热度:583℃  分类:教学研究  标签:

  • 发表评论