• 我的两个书房

     

    我有两个书房,一个是母亲的,一个是我的。母亲的书房在城中老宅,那里是我长大的地方。我还记得那窄窄的街道,两旁高大的法国梧桐。后来,老屋被拆,街道变成了马路,两旁又种上了法国梧桐。老屋换成了一间居室,里面的有三个书柜,那就是母亲的书房。

    一个书柜比较矮小,母亲曾经当过木匠,我一直觉得那个书柜就是她亲手打制。在那个书柜里,藏着许多老书,有时候当我翻开前面的书册时,会忽然发现我家竟有这样的书。在书柜的下层,密密地排放着许多小人书,那是我和弟弟童年的珍爱。记得当时还买过好几套书,不过现在可能早已凑不齐了。在书柜中,还藏着几本影集,里面记录下祖母、母亲曾经的样子,还有我的过去。每当回到老宅,我总会站在书柜前面,仔细地翻看着里面的书籍,有时还会把其中的几本带走,即使我的书房已经很难再容下了。

    我在很小的时候,就常常徘徊在这个书柜前,那时它是我家唯一的书柜。母亲有时会从中抽出一本书来,交给我翻看。记得大概五六岁时,母亲指点我朗诵书中的唐诗,于是我就开始背诵“海内存知己,天涯若比邻”,“车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰”,“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,“遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻”……或许当时的我并不明白诗中的意思,但我渐渐发现了这里有一个与我的生活不同的世界。有一天,母亲刚刚买到《唐宋词鉴赏辞典》,就翻开柳永的《雨霖铃》,给我们讲解。虽然我已经记不清她说了什么,但我能够感觉到那是极好的诗词,大概在一两天后,我就把全词背给她听。现在想来,她在南师大读夜校时,应当听过唐圭璋先生的课,因此也能够惟妙惟肖地重复老先生的语调。当我在这讲台上已经站了二十年,我一直都在想我的学生有几人能记住我的声音。母亲曾经给我们买过一本安徒生的《海的女儿》,于是我和弟弟都盼望着能读到他其它的书籍。后来,我们零碎地买过几本,但似乎凑齐那套童话集永远是可望不可即的事情。直到有一天,我在一家书店中发现了那套童话集全部陈列了出来。我迫不及待地跑回家,搬出我们的书,和母亲一块买齐了那套书。我只记得,那是一个春天,母亲搀着我的手暖暖的。从那时起,母亲的书房中有了我。

    那里还有两个大书柜,那是我们搬离老宅时母亲买的。它是那样的巨大,在每一层上可以放上三层书,并且下面还有几个大大的抽屉与柜子。我当时有一种奇特的想法,似乎它将陪伴我一生,而我一生也无法填满它。那时我已经上了中学,当我高考结束时,母亲对我说可以去新华书店买一套自己喜欢的书,于是我买了一套《莎士比亚全集》。从那一刻开始,那是我书房的开始。后来,我在大学的图书馆中发现了更多的书籍,有了更为广阔的视野,我开始有意识地寻找、收集,并且增添了其它的爱好。渐渐地,古典音乐的原版CD,字帖也出现在书柜中,两个巨大的书柜被填满了。母亲是在我上大学的第二年与我们永别的,我有了母亲的书房,也有了自己的书房。我在泪水中走进了社会,我的两个书房就在我的身后。即使我曾经走到过中国的最西北部,我的身边依然有书相伴。

    十年后,我有了自己的家,家中崭新的书柜成了我新的书房。两个大书柜被留在了老宅,我一点点将里面的书搬进了新家。我发现了许多母亲曾经的藏书,虽然我几乎从来没有阅读过。那时的我很快发现了新的买书方法,不用再徒劳地跑过几家书店去寻找一本书籍,在网络上几乎可以找到你所需要的任何书。新的书柜被渐渐填满,还有许多书籍无法容纳,就被放在学校中。但母亲的书还是躺在书柜的里层,我几乎很少想到去翻看它们。直到有一天,我被派到一个偏僻的乡村学校,在那时度过一年的岁月。当我孤寂地徘徊在校园中,我想起了母亲的书。我把一本本陈旧的书籍带到那里,开始一页页仔细地阅读。有时,我会发现她用笔勾画的痕迹,甚至还会留下几行字迹。不知不觉中,泪水流下了,在朦胧的泪眼中我又看到了母亲的身影。早已成家的弟弟,有时也会让我把几本母亲曾经收藏的书籍带给他。或许我们都在构建自己的书房,在母亲的书房中。

    后来,我搬到了更大的房子里。我们把新的书柜搬进了新家,在阳台上打造书柜,甚至把一个衣橱的顶层也变成了书柜。我们有了自己的孩子,在他还是个婴儿时,我抱着他哄他入睡。我会轻轻地朗诵几首诗歌,几篇童谣,在他那清亮的眼睛中我看见了自己的身影。现在,他已经是个调皮的小男孩,不过他喜欢和我散步时问出无数个问题,他喜欢背起唐诗来滔滔不绝,他喜欢听我给他讲故事。于是,我为他解说花园中的每一种植物,为他把一个个故事浓缩成宝宝听懂的版本,为他把我精心收集的童话故事细细解读。当丝丝春雨轻叩窗扉时,我会和他一齐背诵“好雨知时节,当春乃发生”;当楼下的海棠盛开时,我会给他解释“秾丽最宜新著雨,娇饶全在欲开时”;当炎炎夏日来临时,我会告诉他“树阴满地日当午,梦觉流莺时一声”……在斗转星移中,他会渐渐长大,他也会拥有自己的书房。

    在我的学校中,我也拥有一个书柜,我一次次地将学生带到书柜的前面,为他们挑选一本本书籍。我并不知道他们今后是否还会喜欢读书,但我至少让他们同样看到了一个不同的世界。几年前,我遇到了一个分别近20年的学生,他自己也当了快10年老师,他说他还记得我在上课时讲过的一个故事。前年,一个学生在我的书前徘徊,他说自己今后也要当一名老师,给他的学生看书。

    而我在几年前,又拿起了笔,重写教案之外的东西。我开始把自己阅读过的内容写进论文里,把点滴的情感编撰成文字,仿照熟记的诗词构筑诗篇,最终有些文字变成了铅字,和着我的名字一篇篇出现在报刊杂志中。我渐渐发现,我的书房中有了真正属于我的痕迹。我不知道,我的孩子是否会在他长成大人之后,还会教他的孩子读诗,为他讲故事,为他凑齐那一套书籍。我只希望,他不会忘记,他的父亲曾经有过的两个书房,他可以在书房中找到属于我的痕迹。

    时间:2018-11-10  热度:16℃  分类:生活随笔  标签:

  • 发表评论